放学后的礼堂灯火通明，各个节目轮流上台彩排。我坐在第三排的座位上，看着舞台上的同学随着音乐翩翩起舞。聚光灯下的灰尘像金色的雪花，随着舞者的动作上下翻飞。舞台监督拿着对讲机跑来跑去，他的声音已经有些嘶哑。钢琴伴奏的同学弹错了一个音符，停下来向指挥抱歉地笑了笑。幕布后的工作人员正在调试干冰机，白色的雾气从舞台两侧缓缓溢出。突然一声尖锐的反馈音从音响里传出，所有人都下意识捂住了耳朵。道具组的同学推着背景板上台时，轮子发出咯吱咯吱的响声。当我们的合唱团站上舞台，灯光亮起的瞬间，我看见第一排同学的眼睛里映着星星般的光点。彩排结束时天已经黑了，走出礼堂时，晚风带着花香拂过汗湿的后背。