晚自习结束的铃声响起时，整栋教学楼瞬间活了过来。我收拾好书包，看着窗外路灯下飞舞的蚊虫。走廊上挤满了准备回宿舍的同学，脚步声和谈笑声在楼梯间回荡。夜风带着花香从窗口涌入，翻动我桌上未合拢的书页。操场上有几个夜跑的同学，他们的身影在灯光下忽明忽暗。教学楼渐渐安静下来，只剩下值日生打扫的声音，扫帚划过地面的声响在空荡的教室里格外清晰。我站在走廊上，看着月光给校园镀上一层银辉。远处宿舍楼的灯光一盏盏亮起，像星辰落入凡间。保安大叔打着手电筒巡视，光束在树丛间游走。最后离开时，我的脚步声在寂静的楼道里回响，惊动了在值班室门口打盹的猫，它伸了个懒腰，又蜷成一团。