傍晚的生物实验室安静得出奇。我独自留下来整理显微镜，夕阳透过百叶窗在实验台上投下等距的光带。培养皿中的霉菌群落已经长成雪花般的图案，在斜照下泛着奇异的光泽。酒精灯熄灭后残留的酒精味混合着福尔马林的气息，在空气中缓缓流动。突然，隔壁化学实验室的水龙头没关紧，滴水声在寂静中格外清晰。我打开标本柜，各种浸泡在溶液中的标本在暮色中泛着微光，像沉睡的精灵。窗外飞过一群归巢的麻雀，它们的影子快速掠过实验报告纸。收拾完毕时，最后一缕阳光正好从窗台退去，实验室陷入一种蓝灰色的宁静。锁门的声音在空荡的走廊上回响，惊动了拐角处的一只壁虎，它迅速钻进了通风管道。