暴雨过后的画室弥漫着松节油和潮湿画布的气息。我站在窗前，看水滴从屋檐坠落，在积水里激起一圈圈涟漪。未完成的油画因为潮湿变得格外鲜艳，颜料在画布上微微隆起。角落里，昨天的洗笔筒还漂浮着五彩的油花，像一幅微型抽象画。突然一阵风吹进来，掀起了素描本上未干的画稿，铅笔碎屑在阳光中飞舞。我拾起一张飘落的速写，发现背面已经沾上了雨水，墨迹晕染成模糊的云朵。画架旁的收音机发出沙沙的电流声，偶尔能捕捉到几个零星的音符。窗外，一只湿漉漉的麻雀在晾衣架上抖落水珠，它的影子投在我的调色板上，与未调匀的颜料融为一体。当暮色降临，最后一抹阳光正好照在那幅未完成的风景画上，给画中的树林镀上金边。