夏令营的夜晚，天文台的穹顶缓缓打开，露出繁星点点的夜空。我躺在观测平台上，感受白天的余温从水泥地面渗入后背。望远镜的金属部件在夜风中微微发凉，转动时发出细微的齿轮咬合声。指导老师的手电筒裹着红布，在星图上移动时像一只萤火虫。突然有人惊呼一声，一颗流星划过天鹅座，转瞬即逝的亮光在视网膜上留下残影。远处的草丛里，蟋蟀的鸣叫与观星者的低语交织在一起。当眼睛完全适应黑暗，越来越多的星星在视野中浮现，银河像一条朦胧的光带横贯天际。凌晨两点，露水开始凝结在望远镜的目镜上，我们用袖口轻轻擦去，呵出的白气在星光中袅袅上升。归途中，手电筒的光束惊动了几只夜蛾，它们扑向光亮的轨迹像微型的流星雨。