运动会闭幕式在夕阳中进行。我们班的总分牌被照得金灿灿的，上面的数字因为反光有些模糊。看台上的同学开始收拾物品，矿泉水瓶滚落的声音此起彼伏。跑道边的彩旗在晚风中猎猎作响，一个志愿者正在拆卸跳远场地的标尺。我坐在领奖台边缘，看着自己的影子在草坪上越拉越长。突然有人拍了拍我的肩膀——是隔壁班的对手，他递来一瓶冰镇饮料，瓶身的水珠滴在我的运动鞋上。主席台上，校长致辞的声音通过扩音器传来，在空旷的操场上回荡。当最后的退场音乐响起，看台上飘下几张被遗忘的加油稿，像彩色的雪片缓缓落地。