数控机床里的文明密码

当数控机床的刀尖在铝合金上刻出0.01毫米精度的螺纹时，我忽然想起故宫钟表匠用鹿角雕出的齿轮。实训室的电脑屏幕上，三维建模的曲轴与《武经总要》记载的弩机结构惊人相似。老师说："最先进的工业4.0，永远需要向青铜时代的智慧致敬。"

我的工具箱里，祖传的墨斗与数字千分尺共享一格。上周维修农机时，发现犁铧的曲面竟与高铁车头的风洞试验数据暗合。墙上的世界地图标注着我们加工的零件去向：有的装在了南极科考站，有的正随着国产邮轮穿越苏伊士运河。每次按下启动键，我都感觉在续写《考工记》中断篇的章节——用G代码编程，用工匠精神注解。